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Я 
люблю книгу Виктора Некрасова «В окопах 
Сталинграда». Я люблю ее за правду и сме-
лость и еще за то, что называется «возду-

хом вещи»… Бывают книги, оставляющие после своей 
смерти лишь воспоминания о душераздирающих об-
стоятельствах, лужах крови, о персонажах, лиц кото-
рых мы уже не помним и не можем помнить в силу 
бесхарактерности их. Есть и такие, которые вспоми-
наются как отшумевший недельный скандал с пошло-
ватым оттенком. Есть неплохие книги, но живут они 
одним героем или одной гениальной деталью. Но есть 
книги, строгие и ясные, суровые и простые, прочно 
стоящие на вашей полке среди погасших имен, – эти 
книги ждут вас, как встреча с юностью. Эти книги 
обязательно перечитываются. Они, как кристально 
чистая переливающаяся капля дождя на зеленом ли-
сте, капля, в которой светятся, играют и солнечные, 
и черные, и радостные, и грустные краски окружа-
ющего мира. Это не мутная, это чистая, естествен-
ная капля писательского «я». Из всех книг о вой-
не – и наших, и западных, которые мне приходилось 
читать, – я не встречал похожей на «В окопах Ста-
линграда» по своему чистому светло-грустному тону. 
Это так, и этому нужно отдать должное, не задевая 
ничьих самолюбий… Все – начиная от эпизодов от-
ступления, когда начштаба Максимов, отдавая приказ, 
машинально рисует на листе бумаги женскую голов-
ку, вплоть до молоденького сержанта в конце книги, 
ведущего пленных немцев Волгу посмотреть, – все 
проникнуто правдивой и пронзительно-молодой ин-
тонацией. И в этом – неиссякающая свежесть книги. 

Будучи студентом, я впервые прочитал книгу Не-
красова, когда еще очень близки были запахи и огонь 
боев, и меня удивило тогда, что о самых трагических 
обстоятельствах войны можно написать так лириче-
ски и молодо, без нажима на кровь и горы трупов, 
но ничего не приукрашивая. Позднее я понял, что не 
герой Некрасова проходит через войну, трафаретно 
мужая, как это бывало во многих романах, а война 
проходит через героев Некрасова, трогая все струны 
его характера. И это придает книге глубину, непре-
ходящую достоверность… Странное дело: читая Не-
красова, я узнавал офицеров и солдат, которых ни-
когда не знал, но знал других, абсолютно схожих. Я 
слышал в книге солдатские разговоры, которые слы-
шал тысячу раз и помнил их… Все это было со мной. 
Все было и так, и чуть иначе. И все-таки это было 
со мной, с другими. С тысячами таких, как я. Разве 
не в этом правдивость книги?

Ю. Бондарев. «Молодость чувств»

Те, кто видел Виктора Некрасова в последние 
годы, рассказывают, был он совершенно седой. 
А для меня и зрительно, и в памяти остался 

он молодым, его отличала та свобода духа, которая 
свойственна молодости; в иерархическом обществе для 
него не существовало ни рангов, ни чинов. Вот два 
его воспоминания разных лет. Первое – из войны, из 
окопов Сталинграда: «Милый, милый Киев!.. Как со-
скучился я по твоим широким улицам, по каштанам, 
по желтому кирпичу твоих домов, темно-красным ко-
лоннам университета. Как я люблю твои откосы дне-
провские! Зимой мы катались там на лыжах, летом 
лежали в траве, считали звезды, прислушивались к 
ленивым гудкам ночных пароходов... Как все это сей-
час далеко! Как давно все это было, Боже, как давно!» 

Он говорил, что, когда подступала тоска здесь, в 
эмиграции, в Париже, он шел в киоск, покупал газету 
«Правда», главную нашу газету тех времен, и прохо-
дила тоска, и веяло другими воспоминаниями: «Сей-
час, вспоминая о Киеве, я вспоминаю не аллеи Цар-
ского сада и Владимирской горки, не Андреевскую 
церковь у крутого, заросшего кустарником откоса над 
притихшим вечерним Подолом, не днепровские пля-
жи с золотым песочком, а мрачное серое здание на 
Владимирской улице, где целую неделю меня допра-
шивал следователь по особо важным делам полковник 
Старостин, и подземный переход у Бессарабки, где 
схватили когда-то два дюжих товарища и отвезли на 
ночевку в соответствующее учреждение, ... Вспомина-
ются и девять вежливых «мальчиков», двое суток ис-
следовавших содержимое моих шкафов и ящиков, и 
машины, упорно сопровождавшие меня по всем ки-
евским улицам. И понял я, что родной, как мне ка-
залось, «мой» Киев разлюбил меня».

Страна, которая десятилетиями изгоняла самых та-
лантливых, лучшие умы гноила в лагерях и ссыл-
ках, обрекала на немоту самых преданных, неминуе-
мо должна была прийти к тому, к чему она пришла. 

Г. Бакланов. «Для всех, знавших тебя, ты жив»

А. Гладилин, Б. Окуджава, В. Максимов, В. Некрасов. 
Париж, декабрь 1978 г. Фото В. Кондырева
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М.  А. Булгакова

До пьесы («Дни Турбиных». – Ред.) был ро-
ман «Белая гвардия». Он лег в основу пье-
сы. Как же произошло ее рождение?.. Булга-

ков запер книгу романа в ящик письменного стола 
и решил никогда в жизни больше романа не читать 
и к нему не возвращаться. Но люди из романа уже 
жили своей жизнью. Их нельзя было изгнать из со-
знания. «Вьюга разбудила меня однажды, – пишет 
Булгаков. – Вьюжный был март и бушевал, хотя и 
шел уже к концу. И опять... я проснулся в слезах. 
Какая слабость, ах, какая слабость! И опять те же 
люди, и опять дальний город, и бок рояля, и выстре-
лы, и еще какой-то поверженный на снегу. Родились 
эти люди в снах, вышли из снов и прочнейшим об-
разом обосновались в моей келье. Ясно было, что с 
ними так не разойтись. Но что же делать с ними? 
Первое время я просто беседовал с ними, и все-таки 
книжку романа мне пришлось извлечь из ящика. Тут 
мне начало казаться по вечерам, что из белой стра-
ницы выступает что-то цветное. Присматриваясь, щу-
рясь, я убедился в том, что это картинка. И более 
того, что картинка эта не плоская, а трехмерная – 
как бы коробочка, и в ней сквозь строчки видно – 
горит свет и движутся в ней те самые фигурки, что 
описаны в романе».  «...С течением времени камера 
в книжке зазвучала. Я отчетливо слышал звуки роя-
ля… Играют на рояле у меня на столе, здесь проис-
ходит тихий перезвон клавишей. Но этого мало. Ког-
да затихает дом и внизу ровно ни на чем не играют, 
я слышу, как сквозь вьюгу прорывается и тоскливая 
и злобная гармоника, а к гармонике присоединяют-
ся и сердитые и печальные голоса и ноют, и ноют». 
...«Всю жизнь можно было бы играть в эту игру, гля-
деть в страницу. А как бы фиксировать эти фигур-
ки? Так, чтобы они не ушли уже более никуда? И 
ночью однажды я решил эту волшебную камеру опи-
сать. Как же ее описать? А очень просто. Что видишь, 
то и пиши, а чего не видишь, писать не следует… Да 
это, оказывается, прелестная игра!.. Ночи три я про-
возился, играя с первой картинкой, и к концу тре-
тьей я понял, что сочиняю пьесу».

Я сознательно привел этот длинный отрывок. Как 
бы из игры, из воображаемого, но ясно видимого 
мира рождается пьеса. Это признание Булгакова – 
тонкое и лишенное какой бы то ни было тени аб-
стракции – раскрывает сущность и развитие творче-
ского процесса писателя, тот путь, каким Булгаков 
пришел к театру.

 К. Паустовский. «Булгаков»

Булгаков артистически прочитал собравшим-
ся… страницу. Я не помню ни имени этого 
никому не известного автора, ни даже того, 

о чем говорилось на этой странице, за исключени-
ем строк, встреченных хохотом зала… Что предше-
ствовало злополучной странице и что следовало за 

ней – не знаю. Да из всей прочитанной Булгако-
вым страницы и запомнилось только, что Таня и 
Ваня, обнявшись, лежали в кустах и как настоящие 
(по мысли бедного автора) пролетарии шептались... 
о мировой революции…

– И вы выдаете это за образец рабочей, проле-
тарской любви? – возмущенно спрашивал Михаил 
Афанасьевич. 

Нет-с. Извините. Булгаков отказывался признавать 
подобные вещи фактом русской литературы. И вдруг 
перешел к тому, что даже самого скромного русско-
го литератора обязывает уже то одно, что в России 
было «явление Льва Толстого русским читателям»…

– После Толстого нельзя жить и работать в лите-
ратуре так, словно не было никакого Толстого. То, 
что он был, я не боюсь сказать: то, что было явле-
ние Льва Николаевича Толстого, обязывает каждого 
русского писателя после Толстого, независимо от раз-
меров его таланта, быть беспощадно строгим к себе. 
И к другим, – выдержав паузу, добавил Булгаков.

И только сейчас обнаружилось, что в зале сидит 
Серафимович. 

– Однако и у Льва Николаевича бывали огрехи в 
его работе, – прозвучал вдруг голос Серафимовича. 
Михаил Афанасьевич напрасно считает, что у Льва 
Николаевича ни одной непогрешимой строки!

– Ни одной! – убежденно, страстно сказал Булга-
ков. – Совершенно убежден, что каждая строка Льва 
Николаевича – настоящее чудо. И пройдет еще пять-
десят лет, сто лет, пятьсот, а все равно Толстого люди 
будут воспринимать как чудо!

Э. Миндлин. «Молодой Булгаков»

М. А. Булгаков (1891–1940)

Памятник М. А. Булгакову в Киеве


